tafoxu!
Ранним утром в городском транспорте можно встретить пары, едущие не куда-то, а откуда-то. Прозрачные лица, полуприкрытые глаза. Движения медленные, лёгкие и тихие. Мысли – тоже. Мужчины смотрят в пустоту. Женщины опускают головы им на плечи, кладут ладони им на запястья, пытаются дремать.
Я думаю о том, откуда они едут. Если провели бессонную ночь вдвоём – значит, каждая минута была на счету, ни одного поцелуя нельзя было отложить на потом. Через три часа у неё неё самолёт, или его где-то ждут, или она не может больше врать, или в его квартиру сегодня кто-то вернётся, откроет двери своим ключом. Или совсем другое не давало им спать: резкий свет в холле больницы, деревянная лавка в полицейском участке, запах лекарств в малознакомой квартире. Или они ссорились всю ночь, выбирали слова позлее, грозились уйти, хлопали дверьми, возвращались, садились на край постели, выходили курить на балкон. А потом выбились из сил и молчали, а потом рассвело и было пора на работу.
Я смотрю на них и думаю: так выглядит неодиночество.
Блаженны неспавшие, ибо их есть то, что важнее сна.