Скромная провинциальная девочка носит юбки ниже колен, туфли-лодочки и очки. Волнистые русые волосы закалывает в пучок. Учится в музыкальном училище, играет, разумеется, на фортепьяно. Так себе играет, средненько. Но с какого-то перепугу попадает в финал международного конкурса и едет.. в Милан! По утрам репетирует, днем играет и слушает, а вечерами гуляет по городу и смотрит на витрины.
А в концертном зале, где проходит конкурс, работает один осветитель. Ему 30 лет, у него стройное тело, красивый загар, и он чертовски нахален. И вот, однажды он что-то делает с проводами, стоя под сценой во время репетиции, и видит музыкантшину ногу, жмущую на педаль фортепьяно, - бледную тонкую ножку, покрытую пушком, в неуклющей бежевой босоножке. И что-то в нем такое просыпается, не слишком возвышенное, но горячее.
После ее выступления он дарит ей цветы, приглашает погулять по вечернему городу, берет ее под руку, рассыпает комплименты, а девушка, конечно, не понимает ни слова по-итальянски, и только глуповато улыбается и краснеет.
Ну и наконец, за день до окончания конкурса, - ужин в ресторане, итальянское вино, затем - маленькая квартирка осветителя, снова вино, свечи, музыка, постель. Девушка пьяна и смущена, не может отклонить его приставания. Юбка летит на пол, вслед за ней старомодный лифчик..
И вдруг, после нескольких минут весьма неуклюжей возни, в девочке что-то щелкает, и она шепчет на ухо осветителю: adagio.. Он послушно замедляется, девушка чувствует себя более уверенно и говорит чуть тверже: presto.., и снова осветитель выполняет указания.. а в это время усиливается музыка (соло на фортепьяно, конечно), камера начинает кружить вокруг постели, движется все быстрее, снимая ее с разных сторон и сверху. А девушка расходится, волосы взбиваются, щеки краснеют, глаза горят.. она почти кричит: allegro, appassionato, piano, piano, aрpassionato!, управляя своим любовником.
Музыка безумствует, камера кружится, музыкантша прогибается, закрывает глаза, и выкрикивая - FORTE, FORTE! FORTISSIMO! - бурно кончает.
А затем она, конечно же, садится в поезд, и в руках у нее чемодан, огромный пакет, гигантский плюшевый бегемот, которого она видела в одной витрине, и неприличных размеров букет роз. Все это она чуть не роняет, когда ищет в сумочке билет, и, страшно смущаясь, протягивает его кондуктору. И снова на ней скучная бордовая юбка до колен, и волосы снова в пучке, и на носу опять очки...